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La habitación era un charco de sangre, y los miembros de varias per-
sonas yacían desperdigados y confundidos entre las mesas, sillas y es-
tanterías. El dedo corazón de una mano gruesa, como de hombre maduro 
y acostumbrado al trabajo, apareció dentro de un ejemplar de la Biblia, 
entre la página 1188 y 1189. Yo era en aquella casa un vecino más, un cu-
rioso que había llegado antes que la policía, convocado por el estruendo. 
Acababa de desayunar en la terraza de mi despacho, acompañado, como 
cada mañana, por la silueta implacable de la Alhambra y el Generalife, y 
flanqueado por los tejados de incontables cármenes recostados sobre la 
loma que muere en el río Darro. Dejé los restos del café temblando en 
círculos concéntricos sobre los bordes de la taza, bajé corriendo las es-
caleras y me lancé a la calle. Guiado por el oído doblé a la izquierda, un 
primer callejón, otro a la derecha, una pequeña plaza irregular, la Cuesta 
del Aljibe y, finalmente, el Callejón de los Negros, que muere en un pe-
queño ensanche. Allí estaba la mansión de los Mc Abbey. Nadie se explica 
cómo pudieron salir tan rápido los asesinos. Primero fueron los gritos, 
luego ráfagas de metralleta, más tarde ruidos de golpes, muebles, puertas, 
y el galope cínico, resuelto, de un montón de botas con prisa. Los cuer-
pos de Jonathan, Angustias y Bárbara se esparcían sin vida y sin orden 
ante la mirada atónita de los que habíamos sido congregados por el horror.
Jonathan Mc Abbey había llegado a Granada a los diez años, huyendo 
de la quema. Judío, de origen irlandés algo dudoso y remoto, se instaló en 
el Albayzín a principios de 1942, cuando su padre tuvo que abandonar la 
cátedra que ocupaba en la Universidad Carolina de Praga y hacer las male-
tas por tercera vez en pocos años. Nada supersticioso, ni siquiera pensó en 
el destino que soportaron sus antepasados, en ese mismo barrio granadino, 
cuando fueron expulsados, del brazo de los musulmanes, por los Reyes 
Católicos. Jonathan heredó de su padre no solo el magnífico carmen de la 
Placeta de los Negros, sino también la fe inquebrantable en la Sagradas 
Escrituras, el hábito de la simetría, la obsesión por lo circular y el olfato 
para descubrir el antisemitismo y ponerse en guardia frente a él. Casado 
con una granadina, tuvo una hija, a la que llamó Bárbara urgido por sus 
obsesiones, ya que se trataba de un nombre judío, de siete letras (el número 
bíblico que indica la perfección), que combina b, r y a (la trinidad subsu-
mida y anegada en la perfección septiforme) de un modo muy curioso: la a 
es la única vocal, es la primera del abecedario y se repite tres veces (nue-
vamente la unidad y la unicidad que niegan y sobrepujan la trinidad); la b 
es la segunda del abecedario y la r la decimoctava, y dos veces 18 es 1818. 
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Bárbara era, así, el fruto seguro de una elección divina, y en ese nombre se 
encontraba la clave para la actuación de Jonathan: a pesar de todas las per-
secuciones a las que había sido sometido, a pesar de las humillaciones que 
había soportado durante toda su vida por su origen judío, las simetrías en 
torno al nombre de su hija compensaban tantos malos ratos. Dios le había 
hecho ver con claridad un principio indudable, a través de los salmos de 
David. Tras un examen minucioso de la Biblia, comprobó que el capítulo 
más largo es el 119 de los Salmos, y el más corto el 117 del mismo libro. Y 
el 118 es, precisamente, el capítulo central del texto sagrado, pues hay 594 
por delante de él y otros 594 a continuación. Sumando las cifras se obtiene 
el número 1188, que coincide además con el versículo central de la Biblia: 
Libro de los Salmos, 118:8, que reza así: “Mejor es poner tu confianza en 
el Señor que confiar en los hombres”.
Bárbara creció, entre salmos y números, convirtiéndose en el centro 
de aquellas vidas, hasta que un muchacho rubio e inteligente vino a tur-
bar la estabilidad trinitaria de los Mc Abbey. Como casi todos los padres, 
Jonathan no tuvo más remedio que rendirse ante la evidencia, y aceptar 
que Bárbara quería a Marco, Marco a Bárbara, y que estaban dispuestos 
a casarse al año siguiente. La pedida de mano no tuvo nada de especial: 
intercambio de regalos, un rato agradable de conversación, una merienda 
preparada por Angustias con piononos y delicias de Flor y Nata... lo más 
divertido fue el discurso de Marco padre. Remontándose casi hasta el Gé-
nesis, dibujó una semblanza de la familia, comenzando por los humildes 
orígenes vascos, pasando por la afición al comercio de su estirpe hasta el 
negocio de bicicletas que había inaugurado en la calle Mesones pocos días 
después de su boda con Rita, con quien estaba a punto de cumplir 25 años 
—los más felices, dijo— de vida en común. De hecho, las Bodas de Plata 
del matrimonio iban a celebrarse un mes antes de la boda de su hijo. Algo 
no cuadraba en las cuentas del viejo Jonathan, tan acostumbrado a los nú-
meros, ya que la solidez del discurso de Marco no encajaba con su aspecto. 
Si bien conservaba una figura envidiable, muy alto, delgado, elegante, con 
un largo y poblado mostacho y una cabellera abundante y rizada, las arru-
gas de la cara y la monotonía del pelo absolutamente blanco hacían pensar 
en un hombre de avanzada edad. El mismo día de la boda, repasando los 
papeles de las familias antes de ser entregados a la firma de los testigos, 
Mc Abbey descubrió que había una diferencia apreciable entre la fecha 
del matrimonio de los consuegros y la que se manejó discretamente en el 
discurso del vendedor de bicicletas. Con la vena de su cara hinchada y el 
semblante dominado por el horror tuvo la intuición más clara y trágica de 
su vida. A los pocos días, Marco Cruz, dueño del negocio “La llanta vola-
dora”, apareció asesinado a pocos metros de su tienda, en la puerta de la 
agencia de viajes de la calle Salamanca.
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Nunca se supo quién lo mató. Los periódicos hacían apuestas. La po-
licía no daba detalles. Pero allí, en el despacho de Jonathan, se encon-
traron más tarde unos expedientes con la historia de un tal Mark Krupp, 
estudiante de antropología, que había llegado a Granada hacia 1946, poco 
después de que ajusticiaran a su padre por haber participado en algunas de 
las peores masacres del régimen nazi. Las especulaciones eran obvias: un 
cambio de nombre y nacionalidad, una historia de infamias lavada por un 
pasaporte falso y una identidad disimulada. El olfato del judío no había fa-
llado, tampoco la confianza ciega en el salmo 118, versículo 8: jamás vol-
vería a poner su confianza en hombre alguno. Días después de la muerte de 
Marco, amaneció el Callejón de los Negros lleno de pintadas: “Acuérdate 
de lo que hizo Trifón con tus antepasados”. El ambiente en el barrio era 
tenso. Mi calle parecía un desierto aquellos días, y la Placeta de los Ca-
rros, tan acostumbrada a recibir aluviones de hippies, gitanos, extranjeros 
residentes y turistas, que bajaban de San Nicolás para desembocar en Pla-
za Nueva, contagiaba una tristeza y una soledad casi más dañinas que la 
propia tensión. Una mañana, mientras desayunaba en la terraza, movido 
por la curiosidad busqué la palabra “Trifón” en el índice onomástico de 
la Biblia. Fue uno de los nobles que intentaron sacar provecho, muerto de 
Alejandro Magno y consolidado el imperio, de las increíbles conquistas 
y mejoras que este había generado en su reinado. Llevó hasta la corona 
a Antíoco, descendiente de Alejandro, y luego intentó usurparle el poder 
para convertirse en rey absoluto de toda Asia. Pero encontró un obstáculo 
en su camino...
Continué leyendo y un sudor frío comenzó a bajar desde el cuello hacia 
mis piernas: en el otro lado de la contienda, Jonatán, sucesor de Judas Ma-
cabeo como líder de los judíos, entre el 160 y el 142 antes de Cristo, salió 
al encuentro de Trifón con cuarenta mil hombres. Este, al ver esa muche-
dumbre, se acobardó y disimuló ante Jonatán el Macabeo:
-¿Para qué has fatigado a todo este pueblo si no existe guerra alguna 
entre nosotros? Envíalos a sus casas ahora mismo. Elige unos pocos hom-
bres que te acompañen y ven conmigo a Tolemaida. Te entregaré la ciudad, 
las otras fortalezas, el resto del ejército y todos los que tienen cargos, y 
luego me iré de vuelta (I Mac 12, 44-45).
Jonatán se fio de él. Permaneció allí con 1188 hombres, y Trifón lo hizo 
prisionero, manteniéndolo durante mucho tiempo en cautividad, antes de 
matarlo, mientras despedazaba al resto de los guerreros judíos, esparcien-
do su sangre y sus miembros por los campos y los alrededores de Tolemai-
da. En ese momento comencé a escuchar gritos, ráfagas de metralleta y 
ruidos. Dejé los restos del café temblando en círculos concéntricos sobre 
los bordes de la taza y me lancé a la calle. Era el 1 de enero de mil nove-
cientos ochenta y ocho.
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